他一口一口地喂着她，她也乖乖地吃，不吵不闹，像是怕这种难得的温柔一旦弄出声响就会碎掉。
直到她真的吃不下了，才小声开口：「我……我真的吃不下了。」
那声音几乎像气音，试探、恳求、又不安。
沉柏川低头看那碗里其实也没几口的白粥，沉默了两秒，又舀了一口送到她嘴边，「最后一口。」
她没再反驳，乖乖吃了。
他才放下汤匙，把她重新放回枕头上，动作依旧不急不缓，把碗端出去。
不久后他又回来，手上拿着药和一杯水。
「吃药。」语气平淡。
林俞晴接过水，吃了药，动作有些迟缓，像是每个动作都会拉扯到身上某个地方的痛点。
沉柏川看她吞下最后一颗药，这才点点头，帮她把被子拉好，低声道：「睡吧。」
说完，他替她关了灯，离开。
房门闔上的瞬间，房间陷入寂静。
林俞晴躺在黑暗中，眼睛睁开着，却没力气睁太久。
今天一整天的画面，像断片又像洪水，一片片涌上来。
她记得她早上醒来的时候，已经快中午了。原本还以为自己能偷偷摸摸补救，结果一出门看到沉柏川坐在客厅，心跳直接漏了一拍。
那种突如其来的「被逮到」感，让她连呼吸都不顺。
后来，她选择跪下──不是为了装乖，是她真的知道自己闯了祸。她后悔，心虚，害怕。那种在错误边缘摇晃的悬吊感，在他一言不发的冷漠下，被无限放大。
──她跪在他面前。
那时，她满脑子都是「完了」、「该死」、「我惹怒他了」的念头，以为会马上迎来惩罚。但他只是盯着她，一句一句地说。
说她偷懒、挑食、说谎、熬夜、喝酒、还差点被男人带走。
每一句像是刀，一刀一刀剥开她的外壳，让她的所有掩饰全都露出来。
可偏偏，就是在那样冷冰冰的训斥里，她突然听见一句话──
是他亲自去夜店接她回来的。
那一瞬间，有什么热的东西突然在她胸口炸开。
不是派谁去、不是打电话叫她回来，是他亲自去找了她，把她从别的男人身边抱了回来。
她的世界里，从没人这样为她做过事。
不管那人是带着怒意还是责罚，那是「他亲自」去的。
不是别人，是沉柏川。
──他是在意她的。
──不然不会气成这样。
而也正是这个「他在乎」的发现，成了她能撑住那场惩罚的唯一信念。
那之后，他带她去了那间她从未进过的房间，毫不留情地打了她，让她第一次知道什么叫真正的惩罚。
那不是生气就骂一顿、打一顿的程度，那是……像要把错刻进灵魂里。
她痛得几近崩溃，眼泪流乾，声音也沙哑，意识边缘反覆徘徊，但她还是咬牙忍下了。
因为那是她自己做错的，她知道自己该受罚。
──她不该撒谎。
──不该越界。
──不该忘了「规矩」是给她活着用的。
可是，即使她心里接受那场惩罚，也无法否认另一件事──沉柏川的残忍，让她怕。
他那冷静、理性、从容又无情的样子，让她连看他一眼都发颤。
但也正是这个男人，在她崩溃过后，把她抱回房间，小心的擦洗身体，用最温柔的方式，替她敷上冰毛巾。
那样的反差，让她整个人乱了。
她怕他，却又……想依赖他。
她逃避他的目光，不敢看、不敢说话，怕只要多一个动作，就又惹火了他；但又忍不住渴望他刚才那样温柔地照顾她。
她不知道自己到底是怎么了。
直到江御辰出现。
一个居然敢骂沉柏川的人，还一副看他不顺眼的样子。
她在那个瞬间，竟然有一种「他会保护我」的错觉。
所以她才开口了。
她才敢问问题，才敢和沉柏川说话。
不再那么怕，因为她在江御辰身上，看见了另一种人──
会哄她、会帮她上药，手上极轻，眼神像是在看什么珍贵的东西一样，那种小心、那种呵护……她从来没被谁这样对待过。
是幸福吗？她不知道。
她没体验过真正的幸福，也不知道什么叫正常的「被爱」与「被照顾」。
但她知道，江御辰的出现，是她今天的救命稻草。
──不只是身体上的缓和，更是心理上那一丝缝隙，让她在破碎与撑住之间找到呼吸的空间。
她暗暗想着，改天真的要好好谢谢他。
可是……这一切的一切──
不管是惩罚，还是照顾，不管是让她几乎崩溃，还是让她心头一暖，
，都